四
后来，我在热那亚卧病了几个礼拜，然后在罗马过了一个沉闷的春天。这个地方真使我烦闷，我差一点没死掉。这不是一个令人愉快的经历。罗马这个城市不是我自己选择的，对《查拉图斯特拉如是说》的作者而言，这是一个最不适宜的地方，这个城市强加于我精神上的压力很大。我曾经想离开。我想去阿奎拉，这个地方与罗马完全不同，按照与罗马完全相反的方式建造，正如有一天我也将建造一座城，以纪念一位深得我心的无神论者和反牧师者，即腓特烈第二大帝一样。
但命运之神不许可，我必须再度回到罗马。最后，在我想尽了办法要找一个反对基督教的角落而未果时，我只好选择巴比里尼广场。在某一个机会，为了尽量避免那些不好的气味，我问过帕萨洛，他们是不是没有一个适宜哲学家居住的安静场所。在一个俯瞰整个罗马的广场上端，有一个凉廊，它最下边有一个泉潭，泉声不绝于耳，就在这个地方，我作成了一首在所有歌曲中最寂寞的歌曲——《子夜歌》。
在这个时期，我不断地为一种不可名状的忧戚调子所困惑。夏天，当我回到那《查拉图斯特拉如是说》中最初思想像闪电一样在我心头出现的伟大地方时，我想出了《查拉图斯特拉如是说》的第二部分。只消十天工夫就够了。无论第一部分、第二部分或第三部分，都没有多费一天工夫。