更多的故事,如今已不可考。不过也不重要。对于林徽因来说,这个聪明而有性格的祖父,已经为她的人生基本气质,勾勒出一个清晰的轮廓。
六月杭州莲花开
美人香风扑面过,好天良景醉人心。
一百多年前,在水滟山蒙的杭州,在风光迥异的6月,在显贵画戟门中,有一个女孩降生。在重男轻女的时代,在小户续弦的床上,她的哭声,显得格外寂寥。与长大成人后被万人拥戴的景象相反,在襁褓之中的她,少人问津。那时的她,不是生命,而是缧绁,母亲的缧绁。
父亲林长民在外地求学,而母亲何雪媛,又不得婆婆欢心。寂寥、幽怨,几乎成了林徽因成长的整个环境的缩写。
何雪媛出自小户人家,也受万般宠爱,女红不会,诗词不学,脾性秉性,也是任性妄为。离开父母,她人生的全部优势就彻底消失。进到婆家,她人生的悲剧就此开始。能的是婆婆,美的是小姑,而她,就连生孩子,也并不如林家意,本要弄璋,却来了弄瓦。女孩是点缀,男孩才是继承。
好在林徽因的容貌遗传自祖母的多,而祖父也把她作为一个香火延续的开端,给她取了一个别有深意的名字,徽音,“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”剥离了母亲的暗调晦质,林徽因(成人后林徽因为了避免和一个叫林微音的作家混淆,改为徽因)倒有了一层开启美善之门的意义。