先进入一条粉色的记忆：
黄色的迎春花开在花坛里，争先恐后地往外冒着，迎着冬天最后一缕寒风。夕阳将一切都染成了暗红色。没有一丝白头发的父亲，穿着一件黑色的风衣，手里拿着一支红玫瑰，时不时拿出口袋里的手机，点亮屏幕看一看。
“林海，等了很久吧？”身材单薄的女孩穿着件橘色的羊绒外套向他奔来。
“我也刚来，送你的。”
“真漂亮。”
“琴音。”
“嗯？”母亲的目光从玫瑰花上收回来，仰头看着父亲。
“你的手凉吗？”
“怎么？”
“我的手很冷，你能不能帮我暖一暖。”
女孩愣住了，父亲的身体逐渐绷紧。
“好啊，把手给我。”
林一平再一次浮了上来，这应该是母亲跟父亲第一次牵手的记忆。他从母亲留下的日记里似乎看到过这一段。
原来父亲也有温暖的一面，爱情让人变得奇怪，但也是底层性格的一个表现，也应该收进要选择的记忆当中，这是廖森的说明文档里提到的。但他现在没心情看这个。
他打开了黑色的记忆。记忆是摇晃、混乱的，带着粗重的呼吸声，似乎是一个狂奔着的视野，然后是一个被黏液卡在喉咙里的声音：一平— 一平！
林一平更深层次进入这段记忆，融入了那时父亲的身体，能感觉到眼泪滑下来，带着咸味的鼻涕流过嘴唇时黏稠的酥痒感。他从没见过父亲如此情感丰富的时刻。