或许是想要讨教一些经验，或许觉得与那家长也算同病相怜，我总是注意着那孩子。如今，孩子已经十四五岁了，高高大大，只是连一句话也说不好。有一次，我见一位年长者，大概是孩子的奶奶或姥姥领着孩子玩耍，与一位邻居聊天，临走时，老人拉住孩子的手对孩子说：“跟奶奶再见。”孩子口齿不清地说“奶奶再见”，我若不是听了老人的话，断断听不出来从那孩子嘴里咕噜出来的是什么。但是那奶奶（或是姥姥）却高兴地抚摸着孩子的头说：“真棒，你真懂礼貌，会和奶奶说再见了。”
老人一转身恰好碰见我的目光，我有些尴尬，似是偷窥了别人见不得人的秘密一般。那老人却淡然，对孩子说：“叫阿姨好。”
我又听见几个类似语言的音符从那孩子的嘴里茫然地流出，我也跟着说“你好”。然后，我们一路向北，我去旁边的超市买醋，老人则带着孩子随意散步。我到底还是没忍住问起来孩子的病情，老人说孩子生下来的时候太大，所以难产导致大脑缺氧，就成了孩子现在这个样子，他从来都没能说出过一句像样的话，每天烦躁的时候就乱嚷乱叫，安静的时候又什么都不做。如今他大了，有时候他会骑了自行车到处跑，我们就得拼命追。我有心想要安慰老人，却不知如何开口。然后想起了二姐，便说了起来。老人说：“有这样的孩子，家长不容易啊。尤其是父母，心都揉碎了。”