“我不知道你是谁,”神甫板着脸孔,“你可能是魔鬼,或许是我的幻觉,我不清楚。不过你倘若真是阿帕凯尔,就请进来吧,那是我的床铺,躺下休息吧。”
“谢谢,谢谢,堂·拉伊蒙多,我知道……”
“不用操心,”神甫平静地接着说,“倘若大主教对我猜疑,你不用担心;……倘若你在这儿藏身招惹来麻烦,导致严重的后果,你也不用为我挂虑。……总之,你不必管我。倘若你来到这里是为了把我引向毁灭的深渊,那是上帝的旨意!……你怎么啦?……阿帕凯尔,你走了吗?……”
这就是幽灵们不愿意跟我们在一起,而心甘情愿地匿迹于颓坏的房舍、古塔的废墟、深山老林间荒芜的教堂和海浪不停地拍打又渐次消退的悬崖陡峰的缘故!
阿根廷蚂蚁
〔意〕卡尔维诺伊塔洛·卡尔维诺(1923—),意大利作家。主要作品有《蛛巢小径》、《参战》、《建筑业投机》、《烟尘》、《竞赛奇趣》、《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》以及《意大利民间故事》等。
我们搬来住时,对这儿的蚂蚁一无所知,满以为往后会过得挺惬意。天宇碧净,草木翠绿,景色宜人——对心事重重的我和我的妻子来说,也许宜人得有点过分。我们怎么能想到这个地方蚂蚁成灾呢?其实,仔细想想,奥古斯托叔叔有一次似乎对我们提起过:“你们在那儿,一定会发现蚂蚁的……那儿的蚂蚁,嘿,跟这儿的可不一样……”不过,他或许是在谈到别的事情时顺口说的,轻描淡写,一带而过。也有可能是我们正在闲聊时突然爬来了蚂蚁,我脱口说了声“蚂蚁”,引出了他的话。我们看到的大概是只离群的蚂蚁,又肥又大(现在回想起来,我们老家的蚂蚁确实又肥又大)。不管怎么说,奥古斯托叔叔讲的那几句话没有影响他对这个地方的赞誉。他对我们说,由于某些连他自己也说不清的原因,在这儿谋生比较容易;还有可能发家致富,虽然并非十拿九稳。这不单是他——奥古斯托叔叔——的看法,在此地安家的许多人也是这么认为的。