对于方先生的诠释,我感激;对他的灼见,我钦佩。我的那篇短文,对于一位称职的批评家,所提出的要求,除知识之外,尚有观点与立场。所以我说:“观点所以组织知识,有了观点,乃有井然的透视;立场所以决定批评家对作家与读者的关系,有了立场,乃有明确的责任。有些批评家的成为二房东,不但是因为他们在学问上隔靴搔痒,更重要的,是因为他们观点模糊,立场暧昧。”批评家不仅是一部字典或一个舌人,他更应该是一种鉴赏力和一份责任感。
果真有人,像方先生不幸而言中的那样,以为拙文刻意讽刺那些“不能从原文中汲取知识获得发现”的作者,而被一针扎痛了,则我只能表示万分的遗憾。拙文初无挟外文以傲人之意。我的用意只是:如果没有外文的充分修养加上文学的内行知识,最好将自己局限在平平实实的就文论文的批评文字之中,不必强充解人,动辄搬弄什么派、什么主义,或是诉诸莎士比亚或叶芝的权威。因为这样做法,对外行,或有装饰之功,但对于内行,只有出丑之虞。因为少数真正的行家,在洞察此辈“文坛齐人”的虚实之余,尽管不愿宣之于笔,但总忍不住泄之于口,或者,至少至少,会交换一个微笑,或一瞥眼色。这种“地下批评”,往往比“地上批评”更接近真相,也更接近未来的批评史。