婚后的赖雅,再不是那个与张爱玲在文艺营里侃侃而谈的幽默作家了,而变成了一个无助的、对张爱玲有着无限依赖的大孩子。张爱玲在美国的写作一直不温不火,于是频繁与香港方面的朋友联系,以寻找一些剧本的活儿,为赖雅筹集治疗费,也为他们夫妻二人挣生活费。赖雅的心中,充满了恐慌与不安,他以为张爱玲随时会离开他。
后来,张爱玲不得已,还是回到了香港。毕竟,她的才华,香港人是认的。赖雅却受不了张爱玲的离开,数度写信催她回美国,甚至又再度中风昏倒。张爱玲无奈又返回了美国。
张爱玲是那种,当决定了开始一段感情后,便绝少考虑其他附加条件的人。这是她天真的地方,当然,她倒也是那种能够承担紧随自己天真之后沉重代价的人。因而,她能够在对胡兰成彻底失望之后决绝放手,也能够在婚后赖雅频繁地中风甚至最后瘫痪在床时,尽一个妻子最大的本分,努力照顾他、救治他,直至赖雅油尽灯枯。
我们以俗人的眼光看过去,张爱玲嫁给赖雅,原本应该得到父亲一般的爱。在张爱玲的心底,因为与父亲的相处模式,以及无法挽回的冲突,对于父爱是有一些缺憾的。她爱上胡兰成,嫁给赖雅,二人都是年长她很多的男人,与她对父爱的渴求或许是有关系的。却不想,赖雅反过来成了张爱玲生活的巨大负累。为了他,她把自己的才华当成了谋生的工具,大抵也正因为如此,第二次婚后的张爱玲,再也没有写过能与《金锁记》《半生缘》《倾城之恋》相媲美的作品了。