婚后的赖雅，再不是那个与张爱玲在文艺营里侃侃而谈的幽默作家了，而变成了一个无助的、对张爱玲有着无限依赖的大孩子。张爱玲在美国的写作一直不温不火，于是频繁与香港方面的朋友联系，以寻找一些剧本的活儿，为赖雅筹集治疗费，也为他们夫妻二人挣生活费。赖雅的心中，充满了恐慌与不安，他以为张爱玲随时会离开他。
后来，张爱玲不得已，还是回到了香港。毕竟，她的才华，香港人是认的。赖雅却受不了张爱玲的离开，数度写信催她回美国，甚至又再度中风昏倒。张爱玲无奈又返回了美国。
张爱玲是那种，当决定了开始一段感情后，便绝少考虑其他附加条件的人。这是她天真的地方，当然，她倒也是那种能够承担紧随自己天真之后沉重代价的人。因而，她能够在对胡兰成彻底失望之后决绝放手，也能够在婚后赖雅频繁地中风甚至最后瘫痪在床时，尽一个妻子最大的本分，努力照顾他、救治他，直至赖雅油尽灯枯。
我们以俗人的眼光看过去，张爱玲嫁给赖雅，原本应该得到父亲一般的爱。在张爱玲的心底，因为与父亲的相处模式，以及无法挽回的冲突，对于父爱是有一些缺憾的。她爱上胡兰成，嫁给赖雅，二人都是年长她很多的男人，与她对父爱的渴求或许是有关系的。却不想，赖雅反过来成了张爱玲生活的巨大负累。为了他，她把自己的才华当成了谋生的工具，大抵也正因为如此，第二次婚后的张爱玲，再也没有写过能与《金锁记》《半生缘》《倾城之恋》相媲美的作品了。